Jason的虛擬世界

  近來小臣組別的同事一個接一個地病倒，想起看醫生的事情，就寫一篇回顧。

小臣懂事之後便知道每次生病，都會去香港仔找卓志明醫生。如前所述，我們一家是作為「開荒牛」搬進華富邨的，那時還沒有醫生在邨內開業，所以小臣爸便抱著我跑到香港仔找醫生；卓醫生在區內好像薄有名氣，人又友善，自此一直找他治病。小臣已經記不起卓醫生的樣子了，不過醫務所的綠色鐵窗、天花吊扇、馬賽克地板，以及木長椅卻歷歷在目，此外印象深刻的還有厚厚的病歷，以及護士姐姐給我吃的糖果。後來我問小臣爸為什麼我經常要看醫生，他說我的氣管容易受細菌感染，經常發炎，隨之而來便是發燒及咳嗽，見醫生十居其九都是這個原因。那個年代醫生都喜歡用抗生素醫治感冒，卓醫生開了不少四環素給小臣服，亦因此對小臣的牙齒造成不可挽回的影響，當然這是後來才知道的事情。

到了小學年代，小臣媽的病越來越嚴重，再花不起錢看私家醫生，此後有病只能去公立醫院求診。那時經常去西營盤的賽馬會門診部，因為它就在小臣爸公司附近，通常下午放學後小臣自己乘巴士出去，小臣爸在巴士站接過小臣後，便領我去門診部。去公立醫院求診的人很多，起碼要在「派籌」前一小時到達，於一圈又一圈的鐵欄後排隊，那裡雖有遮蔭，但通風不良，夏天熱得直冒汗，本來三分病的都會變成七分。「籌」是分顏色的，不同顏色代表不同醫生，小臣爸通常會在開始派籌前，先跑進去看當天是那些醫生當值，假如有之前看過的「好」醫生，便會央求職員派相應的顏色，不過當然不是每個職員都合作，有的不管你說什麼，都只依次序派。由於人太多，醫生只有幾分鐘處理一位病人，「不好」的醫生，就是那些頭也不抬，待病人說畢病徵，便已經配好方，反正藥也只有幾種。會拿「雪條掍」看一看喉嚨，聽一聽心肺，已經算是好醫生。看完醫生，又要跑去藥房排隊輪候，並把預備好的藥水瓶拿出來準備（因為藥水瓶要付錢買，所以大部份人都會把那些膠瓶循環再用），通常一排又是半小時。咳藥水有紅、黃、黑三種，在公立醫院領的，當然不能指望會伴了糖漿，故此三款都很難吃，特別是黑色俗稱「馬尿」的那種，絕對是鬼見愁。後來才知道這種小時候最怕的，其實是化痰藥水，功效奇佳，不過真是非常非常難吃。

最奇特的一次，是染了「百日咳」這種呼吸道傳染病，咳得死去活來 - 是咳至彎著腰，舌頭吐出來，好像肺都要咳出來那種程度。起初醫生當是普通感冒醫，直到看了三、四次醫生，三色藥水喝過均無效後，才發現可能是這種病。馬上安排照了Ｘ光片，幸好沒有引起肺炎，其後吃了相當長時間的抗生素才治好，亦真的咳了差不多兩個月，已經不好的氣管受創更深。

上了中學後，在附近找到一位和小臣頗「夾」（合得來）、叫何國材的醫生，上大學前經常找他診治。病人和醫生所謂「夾」，大概是用的藥病者比較受落，所以才有Ａ君說好的醫生，卻未必能把Ｂ君治好的情況。有一次氣管炎發高熱，斷斷續續一星期也沒有好轉，公立醫院門診部的醫生始終不濟事，最後還是給何國材醫生一針治好。

大學的 clinic 有免費醫療，上大學後小病當然去找他們治，不過大學醫生的水平，和衛生署那些不遑多讓，嚴重時還是要去找何醫生。畢業後公司有免費醫療提供，加上搬離華富邨，便沒有再去找何醫生了。這時卻得了皮膚病，經常出紅疹，看了不少皮膚專科都找不出原因，最慘是幾乎不能碰有殼的海鮮，令愛吃的小臣苦惱了好一段日子。幾年後，皮膚病又無故地好了，至現在也沒有再發作。現在回想起來，過敏源可能是火車路軌，因小臣當時在軌道維修組實習，經常會觸摸路軌。

近年纏繞著小臣的，則是哮喘。這是幾年前一次支氣管炎引起的，當然以為是痰多以至呼吸不暢，絕對沒有想到是哮喘。最記得是年初一那天，早上咳至呼吸困難，差點想到急症室求助，後來有點好轉，還硬著頭皮去拜年。最後確診為哮喘，不過當時看的醫生只給氣管擴張藥丸，對治療沒有幫助。直到去年初一次嚴重發作，吃了藥丸也沒有用，才到另一家比較有信譽的醫務所求診，服了類固醇始有好轉。只是聽聞類固醇副作用多，不敢多服，故此病情繼續反覆。上月在醫生領了副作用較少的類固醇吸入劑，試試連續吸一個月，呼氣量果然有改善，下月再回去覆診，看看下一步怎麼辦吧。