Jason的虛擬世界

  另一位令我印象至深的，便是賴校長。嚴格來說，賴校長不算是我的老師，因為我沒有上過他的課。不過我在他身上學到很多，尤其是他對學生的那份熱誠。

賴校長的個子不高，說廣東話時有少許鄉音，平時不茍言笑，初中時我們都很怕他。舊校舍地方不多，他的辦公室就夾在地下的男女廁之間，不敢問他臭不臭。上高中後，多了機會和他談話，知道他很留意學生的一舉一動，雖然沒有經常掛在口邊，但他很希望我們盡力考好會考，因為街坊仍把我們的學校當成是私校水平的中學，沒法爭取最高階的小學生入讀中一。由於我們是轉型為津貼中學後入讀的首幾批學生，成績要是比私校時代強，便顯示學校轉型成功。

除了學業成績，他亦很著重學生的德行及其他方面的發展。首先是搞操行，他找來了非常嚴格的陳老師擔任訓導主任，男生長頭髮、穿有牌子的褲子一律不准入校門，即時被她剪掉頭髮及褲上牌子的同學為數不少；特別壞的學生大多被勸退，基本上中二以後已很少學生敢公然在校外吸煙及講粗話。他又把女生的校服改成長衫，希望她們可以像某有名女中學的學生那樣優雅。此外，所有文理科生都必須選修中國歷史，堅持學生對祖國具有基本認知。

  之前一篇寫了＜我的學校＞，剛好數天前和中學老師及同學聚會，又憶起中學時的生活片段。趁記憶猶新，記下幾位對我影響至深的中學老師。

第一位就是剛去探望過的潘老師。她是我中三的班主任，其後在中四、五繼續在我們班教中國歷史（對，理科班必修中史，還要是乙丙組 - 即近現代史，這是校長的一份堅持）。潘老師由台灣畢業回來，結果就在我們就讀那間中學任教至退休，把她的流金歲月都奉獻給學生，而她亦由當年的烏黑長髮美少女，變成了現在的長者。教我們時她在學校已任職數年，經歷過私校年代「有背景」學生的磨練，對著我們這些純樸的初中生，自然甚有威嚴。

起初我很怕 Miss Poon，加上當年我和另一個同學是班中的「多嘴」份子，不時給她捉來訓斥，故此對 Miss Poon 一向是敬而遠之。不過上了她的歷史課，才讓我對中國近代史產生興趣，很希望知道停留在一九四九年的書頁背面，發生了什麼驚天動地的變化；也很希望知道潘老師為什麼提到國、共兩黨時，總是特別激動。結果畢業後我讀了很多關於反右、三面紅旗、文革的書籍，不能說和潘老師沒有關係。和她建立深厚的師生感情，反而是在畢業後，由於我不時有回校參與一些活動，每次見到她時，總是熱情地問我還有沒有看書及寫作，也忙不迭與我分享學校的人事變遷，漸漸地和她由師生變為朋友。早兩年她退休後，更積極替學校召集舊生回校見證三十周年，讓我們和一大班同學聚首一堂，非要多謝 Miss Poon 不可。

  兒時住在華富邨，鄰居有很多同齡的小朋友。小臣讀上午班小學，下午放學後有很多時間，有時自己去圖書館看小說雜誌，亦有很多時和鄰居外出玩樂，在暑假期間就更是大半天在外面。

小孩子什麼也可以樂上半天，我住那一層有一個沒有電梯的「電梯大堂」（由於是馬路上一層，故電梯不停此層，大堂只有一個密封的電梯井），常被我們佔據為踢足球、玩「何濟公」、「一二三紅綠燈」等遊戲的地方。而在中秋節，這裡又搖身一變，成為火光熊熊的「煲蠟聖地」。那時的公屋管理非常鬆散，除了上門收租的那一天外，平時根本沒有管理員巡查，所以我們在那裡玩什麼也沒有人理會。

我的玩伴主要是住得較近的 K 兄弟，以及隔了十多個單位的 C 兄弟。前者的年齡相若，大哥小我一歲；後者兩兄弟相隔三、四年，大哥則和我同年。K 兄弟比較草根，大哥是運動型，足球踼得好之餘，乒乓球也打得不錯，小臣當時喜歡打乒乓球，也是因為他的緣故。K 兄弟中的弟弟比較愛看連環圖，我和他經常交換《龍虎門》、《李小龍》、《醉拳》等書刊；此外，他的康樂棋打得不俗，我和他經常去小童群益會玩，後來上初中時，幾個人還湊錢買了一副，有時間就在電梯大堂玩。K 兄弟一共有五兄弟姊妹，是附近最多人的一家，他的妹妹小時候也跟我們去玩，升上中學後就不理我們了。後來我和兩兄弟中的哥哥因小誤會而鬧翻，偶然在街上碰到他，亦好像不認得我一樣，非常遺憾。

  現在的家長都是孟母，為了兒女入學而不惜三遷，小臣不打算養兒育女，沒有這些煩惱。回想起小時候，這些根本不是問題，讀書一定是在本區，我們這些屋邨少年也負擔不起跨區上學的負擔。

小臣一歲時搬進華富邨，幼稚園和小學都是在邨內讀。幼稚園所在的樓房離住處比較遠，腦海中總是記著小臣爸拖著我去上學的情況。最深刻有兩個場景 - 一次是暴雨之下，邨內大水浸，小臣爸背著我，把褲管抽高，一步一驚心地在水溝裡往幼稚園進發（這麼大雨為什麼非要去上學不可？）。另一次則被困在電梯中，電燈熄滅，小臣哭過不停；最後來了消防員，把電梯門撬開，小臣爸把我從掉下了半層的電梯中送進消防員的手中，自己才爬出來。幼稚園生活反而沒有多大印象，反正不是唱遊，就是開生日會，回家就寫字。要考試嗎？真是記不起來了。

小學也是在邨內讀，當時華富邨有四間小學，我讀的是中規中矩的那一間。過了班馬線再上一段斜坡就是學校，非常方便，所以小臣大約三年班便自己上學去。那時媽媽的病越來越重，在醫院的時間比在家的日子多，小臣在沒有人管束之下，經常和鄰家小孩去玩，很少花時間讀書，所以成績只是不過不失。小四開始愛上了打乒乓球，一放學便和同學去邨內的球桌，或是小童群益會打球，沒有人陪便在家對著牆壁自己打。或許因為看了不少課外書，中文不用溫習也可以應付，但英文卻一直是弱項，基礎打得不好，以後因而吃了不少苦頭。小學的老師都是上年紀的婦人，說得不好聽就是混飯吃，教與學均沒有太多交流，我對她們沒有一絲好感。校長是研究粵語的，每次集會訓話他都興致勃勃地說：「粵語有九聲，一個『東』字可以讀成 - 冬董凍督......」，在台下罰站的我們自然是左顧右盼，一句也聽不進去，只管叫他作「冬董凍先生」。

  雖說兒時家中餘錢不多，但小朋友總有些玩具，現在回想起來，其實自己也擁有過好一些。

有意識後，記得當時最常玩的是巴士。在「我的志願」一篇說過，小臣在孩提時代已對巴士有莫名的好感，有巴士模型絕不為奇。當時的巴士模型，只是紅色硬膠製的有輪小車，和現在用合金造的精巧微縮版有著天壤之別。不過兒時的小臣在屋內推著巴士模型，嘴裡發出「胡...胡...」的引擎聲，已經可以樂上半天。

孩提時代沒有太多玩具，能記得起的有鐵雞生蛋、「慣性動力」鐵車、飛行棋、鬥獸棋等等。也記得曾經擁有一輛三輪單車，有時也會在走廊外踏，不過一次意外翻車，下巴碰在粗糙的水泥地上流血不止，結果縫了四針，之後便不准在街外踏單車了。

  小臣媽在我九歲時辭世，所以在我腦中只有她零碎和模糊的印象。

她出身於一個當時頗典型的本地小家庭，是四姊弟中的長女，很早便要結束學業出來打工以維持生計。她和很多其他五、六十代出生的年輕女生一樣，加入了「工廠妹」的行列，為資本主義原始積累時期的香港盡了一分力。她和家人當時住在田灣，是小臣爸同鄉兄弟的街坊，透過這關係她認識了小臣爸，兩人繼而相戀並共諧連理。

小臣媽比小臣爸年輕十二年，結婚時才剛滿二十歲。一年後，兩人誕下一個白白胖胖的可愛小寶（對，就是我），在西營盤的一座唐樓租了一間「板間房」居住。小臣一歲時，小臣爸聯同祖父一家成功申請入住華富邨，大家以為可以自此安定下來。