Jason的虛擬世界

  正打算更換手機的當下，想想不如也寫一篇小臣的手機史。小臣不是喜歡追求新款的人，一部機起碼用年半至兩年，所以對一些三個月便換一次手機的朋友，可能不值一哂。

第一次「擁有」一部手提電話，應該是九二年，不過那是當值用的。那時小臣在維修部掛單，一組幾個人要輪流廿四小時 on-call，有特發事情須要馬上處理時，車務控制中心便會傳呼我們，在趕赴現場途中，手提電話便用來保持聯絡。當年的手提電話是「大哥大」式巨型水壺，拿著它出外絕不是愉快的事情，加上要動用它時，肯定不是好事，所以對它沒有什麼好感。記得曾經用它處理過水浸、颱風吹倒樹木／棚架、不知原因的誤報等等，現在想起來反而覺得有趣，不過這些和本文無關，留待《職場苦樂》系列再寫。

  自從八十年代的葉雅媛開始，漂亮的新聞女主播就成為焦點。葉氏在中大新聞系畢業，有學識又有美貌，自然是大眾傾慕的對象。



不過葉雅媛特有的端莊嫻熟及高雅大方，更令她有一種高不可攀的感覺。小臣那時只是中學生一名，還不懂得欣賞她帶點冷傲的美貌，只覺得她咬字清晰，臨危不亂，非常專業。

  近來小臣組別的同事一個接一個地病倒，想起看醫生的事情，就寫一篇回顧。

小臣懂事之後便知道每次生病，都會去香港仔找卓志明醫生。如前所述，我們一家是作為「開荒牛」搬進華富邨的，那時還沒有醫生在邨內開業，所以小臣爸便抱著我跑到香港仔找醫生；卓醫生在區內好像薄有名氣，人又友善，自此一直找他治病。小臣已經記不起卓醫生的樣子了，不過醫務所的綠色鐵窗、天花吊扇、馬賽克地板，以及木長椅卻歷歷在目，此外印象深刻的還有厚厚的病歷，以及護士姐姐給我吃的糖果。後來我問小臣爸為什麼我經常要看醫生，他說我的氣管容易受細菌感染，經常發炎，隨之而來便是發燒及咳嗽，見醫生十居其九都是這個原因。那個年代醫生都喜歡用抗生素醫治感冒，卓醫生開了不少四環素給小臣服，亦因此對小臣的牙齒造成不可挽回的影響，當然這是後來才知道的事情。

到了小學年代，小臣媽的病越來越嚴重，再花不起錢看私家醫生，此後有病只能去公立醫院求診。那時經常去西營盤的賽馬會門診部，因為它就在小臣爸公司附近，通常下午放學後小臣自己乘巴士出去，小臣爸在巴士站接過小臣後，便領我去門診部。去公立醫院求診的人很多，起碼要在「派籌」前一小時到達，於一圈又一圈的鐵欄後排隊，那裡雖有遮蔭，但通風不良，夏天熱得直冒汗，本來三分病的都會變成七分。「籌」是分顏色的，不同顏色代表不同醫生，小臣爸通常會在開始派籌前，先跑進去看當天是那些醫生當值，假如有之前看過的「好」醫生，便會央求職員派相應的顏色，不過當然不是每個職員都合作，有的不管你說什麼，都只依次序派。由於人太多，醫生只有幾分鐘處理一位病人，「不好」的醫生，就是那些頭也不抬，待病人說畢病徵，便已經配好方，反正藥也只有幾種。會拿「雪條掍」看一看喉嚨，聽一聽心肺，已經算是好醫生。看完醫生，又要跑去藥房排隊輪候，並把預備好的藥水瓶拿出來準備（因為藥水瓶要付錢買，所以大部份人都會把那些膠瓶循環再用），通常一排又是半小時。咳藥水有紅、黃、黑三種，在公立醫院領的，當然不能指望會伴了糖漿，故此三款都很難吃，特別是黑色俗稱「馬尿」的那種，絕對是鬼見愁。後來才知道這種小時候最怕的，其實是化痰藥水，功效奇佳，不過真是非常非常難吃。

  這幾天天氣轉涼，在整理衣櫃的夏／冬天衣物時，忽然想起這個題目。

小時候穿衣服都是小臣爸安排的，大多數是在街市的「排檔」買回來，不可能講究款式，而我們這些野孩子亦不會穿太貴重的衫褲，否則在地上打個滾弄個孔洞出來，不給老爸打個屁股開花才怪。校服方面，小學時代指定要到「豐昌順」訂做校服，大家都穿一式一樣的東西，只記得那些校服不太便宜，襯衫只穿一季就變黃，小臣爸常埋怨它價高貨劣，我想「豐昌順」的老闆一定早已發了大達。

上了初中，情況沒有多大變化，不過身邊的同學逐漸注意起衣著來，那時最流行的是「由腰 Fit 到腳趾尾」的 Dorman DQJ 牛仔褲，見他／她們穿得貼身又好看，自己卻穿著鬆身的長褲，不免開始有點在意。中三時一位男外籍英語老師在學期末離開香港，把一些不願帶回美國的東西給了我們，小臣獲分了一件 Lacoste 的 T-shirt，這才知道高質數 polo shirt 的手感和耐穿度，和一般本地平價貨色真的有很大分別，這件 T-shirt 我穿了好幾年才捨得棄掉。

  小卡的老友 M 提議寫這個，想想也不失為一個有趣的題目。

小臣自小愛上閱讀，不過小時候閱讀的姿勢不很正確，總愛窩在沙發或躺在床上讀書；加上當時因節約而少開燈，結果大家都猜到：眼球因此變形。小臣在班中屬中等身材，坐在後排開始看不清黑板上的字，最後驗出有接近二百度近視。時為小學六年級。

第一副眼鏡是在田灣的一家老式眼鏡店配，是某親戚介紹給小臣爸的，說是有優惠云云。那時當然沒有電腦驗眼，配眼鏡的方法就是架上一副超重的鋼眼鏡，然後由老闆逐一把不同度數的鏡片放在架上，看到最低一行 E 字的方向那片鏡片就是了。我的第一副眼鏡是金屬框配膠片，膠片的好處是掉在地上不會碎，適合運動時也要帶上眼鏡者如我。記得當時要百多元，對小臣爸來說是頗大的負擔，不過小臣很喜歡這眼鏡，載上後好像斯文一點。

  又來「抄考」 HY。

1. 喜歡整齊的書桌
2. 每年最好去一次日本
3. 只做過鐵路一個行業

  遷居整理雜物時，找出不少舊照片，看著自己在不同時期髮型的轉變，就想寫一篇短文來記述一下髮型和理髮的故事。

懂事以後便在一家非法經營的理髮店剪髮，說是「非法經營」，其實是某人在其公屋單位內客串替街坊剪髮。他住在我們對面的樓層，每逢星期六、日便打開門營業，每次收取數元作服務費。大部份光顧的都是像我這樣的小學生，由家長領來這裡，在屋內坐著呆等。那個年代住公屋的都是低收入家庭，當然不會有餘錢帶小朋友上理髮店，於是來光顧的越來越多，人多時等一至兩小時是等閒事。這家人除了男主人替人理髮之外，女主人亦以處理當歸及花旗参等藥材賺取外快，單位之內老是有股藥材味，故此小臣兒時總是把理髮和藥材掛起鉤來。在這些地方剪髮自然沒有服務，坐上椅子套上圍巾便下剪，十多分鐘後帶著滿身髮屑回家。那時師傅的秘技是在頸上掃些「爽身粉」，髮屑便不會沾在頸上，但仍有不少掉在身上及耳後。

這個時代自然沒有什麼髮型可言，大家不是陸軍裝就是平頭裝，小臣剪的是「齊蔭」頭，這個髮型維持了整個小學時期。

  開始工作期間，剛好見證香港樓市的大升浪。當年沙田新城市廣場開賣，如沒記錯是千七元一呎，好像是第一次有人通宵排隊等候認購樓花的樓盤，初出茅廬的我自然只有看的份兒。之後麗港城開售時的「白手套黨」／「飲管幫」等事件，都是過渡期壓抑土地供應，以及因發展商造勢而弄出來的畸形現象。在這段時間房價拾級而上，工資雖隨著高通漲上升，但速度始終比不上房價。

小臣到有能力「上車」，已是工作四年後的事，不過只能負擔新界樓。當時在沙田上班，便到上水、粉嶺，甚至天水圍找尋合適的居所，最後選中上水新都廣場一個五百多呎的單位。買這個單位前和小臣爸激辯了幾天，因他的工作地點在上環，搬到上水後每天要乘一小時火車／地鐵上班。最後只能以「再不上車，一生都不可能買樓」為理由，勸服他到上水住幾年，並許諾下次換樓一定搬回市區。新都廣場和火車站有天橋相連，街市及幾個大型商場就在附近，非常方便，也可以到石湖墟買平價東西。早上東鐵有不少列車由上水開出，在這個站上車還找到坐位，和新界其他地方相比，其實絕不算差。

首次成為業主真是非常興奮，但也欠下一屁股債，每個月一發薪，便把錢撥去透支戶口及償還稅務貸款，另外亦要為結婚儲蓄，故此有好幾年沒錢去旅行和上貴價的館子吃飯。雖然如此，住在自己擁有的房子還是很滿足。

  我自出生以來，只住過五個不同地方，和很多朋友相比，小臣應該算是甚少搬遷。趁遷居在即，也是時候總結一下之前住過的地方。

出生後住在西營盤第三街某唐樓的板間房，那時候小臣爸媽十分拮据，所以只能租房間住。小臣爸選西營盤，一來離他的上班地點不遠，二來小臣的公公婆婆就住在附近，方便照應。小臣爸一直沒有告訴我詳細地址，所以不知道那幢唐樓是否還在，不過西營盤第一至三街那邊並沒有太多新建築，可能到現在仍未有重建亦說不定。

一歲以後，小臣隨家人搬到華富邨。由於當時只建成華安華樂兩幢樓宇，加上位處薄扶林道上的荒僻之地，沒有太多人願意遷入，故此小臣爸一遞申請書便批准了，而且獲批一個四百多呎的向海大單位。華富邨在當年是新型公共屋邨典範，每個單位均有獨立廚廁，比起早期在石峽尾等地興建的廉租屋，質素可算是大躍進。